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”Gnisten” som vart borte  –  eller  
historien om ei fantastisk teknologisk utvikling

Vidar Johannes Aarhus

Opptakten
Juni 1965. Eksamen ved Radiolinjen ved Haugesund 
Navigasjonsskole. Det er no det gjeld. Ti månaders 
trening – 20 timar i veka – med telegrafnøkkelen, 
sending og mottaking – telegrafering. Det er nå det skal 
avgjerast. Det er nå eg må visa eg er dyktig nok slik 
at eg kan ta hyre som radiooffiser. Telegrafstyret sin 
sensor er på plass i klasserommet.

– Er du klar? Eit vennleg, men samtidig spørjande 
og alvorleg smil frå telegrafilærar Scheldrup. Headsetta 
er på oss begge. Det er ei fortetta stemning i rommet. 
Vi har augekontakt. Fem telegram skal takast i mot og 
sendast via morsenøkkel. I reglementet heitte det: 

Rett sending av 5 telegram med 15 tekstord i gjen-
nomsnitt. Av disse telegrammene skal 3 ha kodetekst 
og sendes med en hastighet av 16 speed (80 morse-
tegn i minuttet) og 2 skal ha tekst i klart språk med 20 
speed (100 morsetegn i minuttet).

Det same galdt ved mottaking. Ein bokstav feil vart 
tålt, og det var høve til tre spørsmål frå kandidaten for 
alle fem telegramma til saman. Spørsmåla måtte stillast 
ved hjelp av nøkkelen. To bokstavar feil, og ikkje noko 
sertifikat! 

– Er du klar? Eg nikkar. Så er vi i gang. Schel­
drup si veltrena høgre hand ligg mjukt oppå morse­
nøkkelen, og rytmiske bevegelsar blir til prikkar og 
strekar  i kombinasjonar som blir til bokstavar eller 
tal i mine øyrer.  Fingrane mine  finn fram til dei rette 
tangentane  på skrivemaskinen. Først avsendar, så 
nummer på telegrammet, antal ord, dato og klokke­
slett. Så adresse. Prikkar og strekar, strekar og prikkar. 
Ord, meiningslause kombinasjonar av fem bokstavar, 
og tal. 

Det er no det gjeld å ikkje mista konsentrasjonen,  
vera konsentrert om å få alle teikna med. Ikkje la 
negative tankar siga på, ha tru på seg sjølv, at alle teikn 
blir til dei rette bokstavane og gruppene. Så kvittera på 
nøkkelen. Prikk-strek-prikk: Bokstaven R – rett eller 
received. Scheldrup smiler oppmuntrande. Eit godt 
smil som eg enno i dag kan kalla fram i minnet.  Så dei 
neste to, framleis med oppdikta grupper av bokstavar 
eller tal.  Prikk-strek-prikk.

Så aukar farten. No er det dei to telegramma i klar 
tekst. Innhaldet har meining, og om ein bokstav skulle bli 
feiltolka, hjelper samanhengen slik at telegrammet blir 
heilt rett. Kanskje det er dette som heiter ”prikk-fritt”?  

Det var over. Eg hadde greidd det!  Det gjekk svært 
godt. Stolt, letta, og eit avsluttande, og varmande smil 
frå Scheldrup. Og så nokre dagar etter får eg sertifikatet 
mitt: 

Sertifikatet – eit verdfullt dokument som sikra deg eit 
spennande, men krevjande arbeid i ein tidsepoke  der du 
kunne sjå skip heimehøyrande i Haugesund i dei fleste store 
og små  hamner i verda. 
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På vegne av Den norske regjering stadfester vi at 

Vidar Johannes Aarhus etter prøve har vist å ha de 

kunnskapene og ferdighetene som det internasjonale 

radiotelegrafreglementet krever av – radiotelegrafister 

av 2. klasse og radiotelefonister, og har dessuten gitt 

lovnad til Telegrafstyret om å holde korrespondansen 

hemmelig.

Så var det min tur

I juni 1965 var det mangel på skipsradiotelegrafistar. 
Eg hugsar at representantar frå mange lokale reiarlag 

stod på gangen på navigasjonsskulen den dagen mitt 
kull hadde fått vitnemålet. For min del var ein invi­
tasjon til ”Snorre” på Saga Hotell med kaffi, rund­
stykke og ein hyggeleg prat, starten  på eit nærare to­
årig engasjement som radiotelegrafist/sekretær på M/S 
”Gardøy” av Haugesund. Skipet gjekk world-wide og 
var trip-chartra bort til ulike befraktarar og reiarlag. 
Trampfart betyr ei last frå hamn A til hamn B, så ordre 
om å gå til C for ny last til D, og så vidare. På denne 
måten fekk eg oppleva fire verdsdelar, 19 land og over 
40 ulike hamner. 

M/S ”Gardøy” av Haugesund/LKCD. (Ex ”Anatina” av Kristiansand). Eigar: Einar M. Gaard A/S. Bygd ved Øresundvarvet i 1939. 
9500 brutto registertonn.
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FRÅ Marmagoa i India til  
Constanza i Romania med jernmalm
Eg mønstra på i Marmagoa på vestkysten av India. 
Fekk ein kort gjennomgang av radiostasjonen av av­
troppande telegrafist, men fekk ikkje prøva meg ”på 
lufta” før vi etter 37 døgn var i rom sjø og på veg til 
Constanza i Romania. Kapteinen spurde meg før av­
gang om eg trudde eg fekk tak i Rogaland Radio. Eg 
svara at det rekna eg med. Det faktum at det var kun eg 
om bord som kunne utføra denne operasjonen, gjorde 
at eg følte meg både einsam og spent.  Det blei  mange  
forsøk på forskjellige frekvensar og fleire timar før eg 
kunne bekrefta at telegrammet var sendt. Og det var ein 
stolt 19-åring som kunne gi kapteinen denne beskjeden. 
Eldprøven var gjennomført! I eit brev heim datert 22. 
august 1965 skriv eg: 

[…] Men det var godt eg slapp verta sjøsjuk, for eg 
hadde meir enn nok med jobben min. Det er slik at ein 
ting er å læra det teoretisk på skulen, ein annan ting er 
det å setja det ut i praksis. Men også det gjekk over all 
forventning. På denne turen har eg sendt 12 telegram 
og teke mot 4. Eg har bruka Rogaland Radio, bortsett 
frå 3 telegram som eg har sendt over ein egyptisk sta-
sjon. […] – Var nok litt nervøs og skjelven på handa 
fyrste gongen eg kalla opp Rogaland Radio, men etter 
denne eldprøven gjekk det bra. […] – Så no, – etter å 
ha sendt og motteke så mange telegram, – no fyrst 
kan eg med godt samvit kalla meg sjølv telegrafist, el-
ler radiooffiser som det no heiter. 

Slik skriv ein optimistisk og snusfornuftig førstereis og 
telegrafist etter ”jomfruturen” over Det indiske hav.

Dagleg arbeid:

• Vaktteneste på 500 kHz (telegrafi) og 2182 kHz 
(telefoni)

• Sending og mottaking av telegram på mellombølgje 
og kortbølgje

• Ekspedering av telefonisamtaler

• Føring av radiodagbok

• Ta nøyaktige tidssignal

• Operere radiopeileapparatet

• Få tak i gode vêrmeldingar

•”Radiopressa” – ei dagleg pressemelding med 
temperaturar og nyhende frå Norge sendt av Telegraf
verket på telegrafi

• Legeråd via Rogaland Radio til og frå Haukeland 
sjukehus i Bergen

• Støtte til navigatørane ved morsing med lys på brua

• Vedlikehald av utstyret i radiostasjonen, testing av 
naudsendar og stell av naudbatteri

• Som sekretær for kapteinen: Hyrerekneskap, 
skriving av korrespondanse, ajourføring og oppbe
varing av pass, helsebøker og sjøfartsbøker/sertifikat 
for alle om bord, papirarbeid ved hamneanløp og 
pengelister under landligge.)

Dagsrytme
Stort sett som ”dagmann”, eller 8-12-vakta om mor­
gonen. Frukost i offisersmessa og ein tur innom brua 
før eg går inn i radiostasjonen. Skrur av Autoalarmen. 
Dette var ein mottakar som var innstilt på 500 kHz og 
som etter mottatt alarmsignal, tolv strekar på fire minutt 
kvar med eitt sekunds mellomrom i minuttet, ringer på 
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brua når radiostasjonen ikkje er bemanna. Så ”tunar” eg 
inn 500 kHz og 2182 og begynner noteringane i radio­
dagboka. Så trafikklista frå Rogaland radio eller andre 
kystradiostasjonar som vi kan venta oss trafikk, altså 
telegram eller radiotelefonisamtaler, frå. Sending av 
eventuelle telegram. Som regel er det telegram til eller 
frå skip og reiarlag eller befraktar. 

Mannskapet sende eller fekk sjeldan telegram utan­
om at det var spesielle hendingar eller fødselsdagar i 
familien. Då det nærma seg jul, var det derimot stor tra­
fikk av ”XLH-telegram”. Dette var rimelige telegram 
der ein plukka ut ein fast tekst som var nummerert. Te­
legrafisten sende altså berre eit tal som tekst. Så skreiv 
Rogaland radio ut teksten og sende det vidare.

Klokka 12 var det middag
Eg hugsar ”Gardøy” som ein båt med god mat. Kraftig 
sjømannskost, ofte trerettars middag. Kapteinen, over­
styrmann, maskinsjef og stuert åt i salongen.  Offise­
rane, 1. og 2. styrmann, 1. og 2. maskinist, elektrikar 
og telegrafist inntok måltida i offisersmessa. I under­
offisersmessa høyrde  reparatør, båtsmann, messemann 
og kokkane til. Salongen og desse to messene var midt­
skips. Akterut var det messer for dekks- og maskinfol­
ka. Altså  fem serveringsstader, men med same gode 
kosten. Etter middagskvil var det meir arbeid i radio­
stasjonen: vêrmelding, nye trafikklister, radiopressa og 
førefallande vedlikehaldsarbeid. Innimellom hyrerek­
neskap og anna sekretærarbeid for kapteinen.

Sosialt samvær
Klokka åtte om kvelden var det i mi tid på ”Gardøy” 
samling i lugaren til 1. maskinisten. Her møttes kaptein, 
maskinsjef, overstyrmann, stuert og telegrafist til kaffi 

og kaker. Dette var  sosialt samvær, men også drøfting 
av daglege gjeremål. Nyhende heimanfrå vart omtala, 
og historier frå tidlegare skip og hamner var interessant 
for ein førstereis å høyra på. Denne møteplassen betydde 
mykje for meg som  førstereisgut og 19 år gammal tele­
grafist. Eg vart rekna med og skjøna snart at telegrafisten 
var ein nøkkelperson om bord i ordets rette forstand!

Hovud- og reservemottakar. Reservemottakaren øvst. 
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Då det nærma seg jul, var det  stor trafikk av ”XLH-telegram”. Dette var rimelige telegram der ein plukka ut ein fast tekst som 
var nummerert. Eg syntes denne teksten høvde best første jul ute.
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Hamneanløp
Ved anløp av hamn var det ekstra arbeid for alle. Sjø­
vaktene vart avvikla, skipet klargjort for lossing eller 
lasting, og telegrafisten måtte ha alle offisielle papir 
klar, mellom anna mannskapsliste, helsekort, pass og 
pengelister. På pengelistene skreiv mannskapet  opp 
kor mykje den enkelte ville ta ut som ”forskot” på hyre 
i lokal valuta. For oss om bord i ”Gardøy”, som segla 
world wide, var det ofte vanskeleg å vita korrekt namn 
på dei forskjellige lands valuta. Nemninga ”tullingar” 
og kurs var som regel nok. 

 Etter gjeldande overeinskomst hadde mannskapet 
krav på slikt forskot ein gong i veka under land. Ofte 
hende det at pengane gjekk første kvelden. Dagen etter 
hende det rett som det var at enkelte kom og spurde om 
fleire ”tullingar”. Då hadde eg to alternativ: ”nei”, eller 
”du kan få låna av meg”. Dei eg syntes synd på, fekk 
”låna” litt, og eg fekk alltid desse pengane attende ved 
neste vekes forskotutbetaling.

Med ris frå USA til Saigon 
I oktober månad låg vi oppankra utanfor Norfolk  på 
USA sin austkyst i  ei veke og venta på ny ordre. Så ein 
ettermiddag kalla Chatham Radio oss opp. Telegram­
met som kom fortalde at vi var chartra av eit selskap i 
USA som heitte New York Navigation. Vi skulle lasta 
9.500 tonn ris i sekker i Lake Charles, Louisiana for 
Saigon, hovudstaden i dåverande Sør-Vietnam. Dette 
var ein ordre som vart motteken med det største alvor. 
Å gå inn i krigssona i Vietnam var noko ingen hadde 
lyst til. Kapteinen, Magne Risanger, tok imot telegram­
met og vart stille. Mange tankar gjekk nok gjennom 
hovudet hans. 

 ”New York – here I come!” I skreddarsydd uniform frå Singapore.
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Vietnam-krigen
Vietnam-krigen var i ferd med å bli kraftig opptrappa 
på denne tida. Luftkrigen mot Nord-Vietnam begynte 
i større omfang i februar 1965. I juni same året gav 
Washington klarsignal til at amerikanske soldatar kun­
ne delta i større operasjonar på bakken i Sør-Vietnam. 
Talet på USA-soldatar auka frå 27.000 i mars 1965 til 
148.000 i november same år.  På motsette side auka 
også innsatsen av regulære nord-vietnamesiske troppar 
i Sør-Vietnam. Dagleg kunne vi i amerikanske nyheits­
sendingar høyra om større og mindre trefningar ikkje så 
langt frå Saigon. Vi høyrde om så og så mange ”dead 
bodies” av Vietcongsoldatar som hadde blitt opptalde 
etter kamphandlingar. 

Det var i dette krigsområdet vi altså skulle gå inn. 
På amerikansk ”side”. Inn i eit delt Vietnam der nord 
og sør slost mot kvarandre. Sør støtta av USA, nord 
støtta av Kina.  

Det å dra inn i denne krigssona var nok for mange 

problematisk. Vi hadde høyrt om handelsskip som 
hadde vore utsett for streifskot. I tillegg var det nok dei 
som hadde ideologiske/politiske problem i samband 
med ein svært omdiskutert konflikt. At lasta vår var 
ris, mat og ikkje våpen eller ammunisjon, gjorde det 
lettare for andre. Men dobbel hyre, det vil seia hyre 
pluss krigstillegg, var ikkje nok, mange ville mønstra 
av. Og slik starta den mest dramatiske ”trip-chart’en” 
i mi tid på ”Gardøy”. Ein tur full av dramatikk der eg 
skulle få bruk for alt eg hadde lært og erfart så langt 
som telegrafist.

Mange vil mønstra av
I  Lake Charles mønstra tolv av mannskapet av. Etter 
norsk lov på den tid hadde ein høve til å oppheva inn­
gått kontrakt dersom  skipet skulle til eit land i krig. 
For det meste var det familiefolk som mønstra av av 
omsyn til familien, men  nokre også av samvitsgrunnar. 
Vi fekk nytt mannskap frå New York, trøytte og slitne 

Denne ”landing permit” gav norske sjøfolk høve til å gå i land og opphalde seg i USA under føresetnad av at ein hadde eit  
arbeidstilhøve om bord i eit handelsfartøy.
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etter ein lang tur med Greyhoundbussane. Forutan 
nordmenn, hadde vi etterkvart folk frå Egypt, Mexico, 
Puerto Rico, Polen, Spania, Canada, Danmark og Stor­
britannia. 

Dette var det første møtet mitt med såkalla ”ute­
seglarar” – sjøfolk som mønstra av i ein storby som 
New York, ”spente” opptent hyre til dei var blakke, og 
så tok hyre på ny båt.

Den første prøven på kva  desse stod for, fekk vi 
da vi kom til Balboa før vi skulle gå inn i slusene i 
Panama-kanalen.  

Forhaling i Panama-kanalen
Det kom alkohol om bord akterut, og då første ”for­
haling” skulle  iverksetjast, var fleire  ikkje i stand til 
å utføra arbeidet. Såleis fekk eg mi første økt som 
ansvarleg for trosser og spring akterut i det vi seig inn i 
slusene i Panamakanalen og etterpå segla inn i dei flotte 
innsjøane i kanalen. Så ut i Stillehavet og over 30 døgn i 
sjøen før vi skulle innom Yokohama i Japan for bunkers.

Mann over bord? 
Nokre timar etter vi hadde forlete Balboa, var det full 
alarm om bord. Ein ny-påmønstra dansk dekksgut kom 
ikkje på 8-12 vakta. Han var heller ikkje i lugaren 
eller i messa. Full mobilisering – alle leita alle tenke­
lege stader. Etter leiting utan resultat vart eg beden 
om å gå i radiostasjonen av kapteinen. Eg ”tuna opp” 
mellombølgesendaren på 2182 kHz – den internasjo­
nale nød- og kallefrekvensen på telefoni. Vi snudde. 
Han måtte ha falle over bord.

Pan-pan-pan – All ships, all ships, all ships – this is 
Norwegian motorvessel Gardoy. Callsign:  Lima - Kilo - 
Charly - Delta.  Man overboard in position...Einaste synlege skade etter tyfonen. Skansekledningen på  

styrbord broving var slått inn.
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Mange fartøy svara, også nokre norske. Fleire endra 
kurs, og eg hadde travle timar i radiostasjonen. 
Spørsmåla var mange. Etterkvart såg vi bruk av lys­
kastarar i det fjerne. Eg hugsar eg tok meg ein tur ut 
på brovingen i ein stillare periode i radiotrafikken og 
kikka ned i det svarte havet. Håplaust. Ikkje mogeleg 
å finna ein 17 år gamal dansk gut att i slikt mørke med 
grov sjø. Håplaust. Eg hugsar eg syntest synd på han. 
Så: ”Vi har funne han!” Han hadde gøymt seg vekk i 
eit lasterom! 

Eg lika meg ikkje då eg måtte melda: ”We have 
found the man on board.  I repeat: We have found the 
man on board. Thank you for your assistance”. Mange 
spørsmål i eteren, nokre irriterte. Det var ganske flaut.

Over Stillehavet
Så mange døgn i sjøen set store krav til den enkelte. 
Ein går lei, det vert einsformig, og dersom det attåt 
er uroleg sjø med mykje slingring, skal psyken vera 
framifrå om det ikkje skulle koma eit ukvemsord i ny 
og ne. Det hjelpte ikkje noko særleg at stuerten og eg 
fiska opp ein sekk ris med tau og jernkrok frå laste­
rommet. ”Ris! Vi har jo ris i tusenvis av tonn, vi må 
kunna laga risengrynsgraut som ei overrasking på 
laurdag”, meinte vi. Men det vart mislukka. Upolert 
ris gir nemleg ein gulfarge på grauten, og det var ikkje 
godt nok.

Då var filmframsyning eit meir populært innslag. 
Kvar søndag ettermiddag/kveld var det ”gnisten” sin 
jobb å få køyrt dei tre rullane på framsynaren. Be­
gynte bileta ”å hoppa”, eller lyden var uklar, var det 
ofte bemerkningar å høyra. Cowboy-filmar og Eddie 
Constantin var populære saker.

Den daglege ”Radiopressa” var også kjærkomen. 

Midt ute i Stillehavet kunne det vera dagar det var uråd 
å få inn Rogaland Radio, og pressa uteblei. Det kunne 
bli kommentert slik: ”På den forrige båten fekk vi alltid 
pressa. Vi hadde ein god gnist der om bord!”

Tyfon!
Nokre døgn frå Japan kom dei første varsla om tyfon. 
Vi følgde nøye med kva retning senteret av uvêret tok, 
og etterkvart gjekk det opp for oss at vi hadde kryssande 
kurs. Den føremiddagen vi fekk uvêret på det hardaste, 
stoppa alt arbeid som kunne venta, opp. Berre vaktene 
i maskinen, på dekk og i byssa freista gjera så godt dei 
kunne, men vêret var formidabelt. Eg hugsar at mast 
og stag gav frå seg uhyggelege, gjennomtrengande 
”pistre-lydar”  som i minnet mitt fekk meg mange år 
tilbake som ivrig barnetime-lyttar til dramatiske høy­
respel. På det mest intense meiner eg å hugsa at den 
grøne sjøen gjekk over til kvitt skum.  Navigatørane la 
”Gardøy” på motsett kurs av Yokohama slik at båten 
tok bølgjene  ”akten-om-tvers”. Likevel – lyden og 
ristinga i heile skipet kvar gong vi grov oss ned i kolos­
sale bølgjedalar og stanga mot sjølve veggen av grøn-
sjø,  kan eg kalla fram i minnet kva tid som helst. Det 
var dramatisk. Det var så ille at eg fekk beskjed om å 
vera i radiostasjonen, klar til eventuell naudtrafikk. Det 
var lettare sagt enn gjort. Det var uråd å sitja i stolen 
som fór vegg-i-mellom i dei valdsame bevegelsane. 
”Båsen” kom og tjora både meg og stolen fast. 

Det var alvor. Eg hugsar eg syntest synd på meg 
sjølv. Det var så mykje eg hadde lyst til å oppleva 
seinare i livet. Eg syntest det var ille om dette skulle 
vera slutten. Eg var livredd.

Seinare har eg mange gonger tenkt kva som hadde 
hendt om vi måtte gå i dei to sprukne livbåtane av tre, 
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eller i dei gamle flåtane. Sannsynlegvis hadde vi aldri 
greidd å få dei ut på skikkeleg vis. Dei ville nok blitt 
knuste mot skutesida. 

    Det var ein lang føremiddag. Himmelen var blå­
svart. Kokken hadde greidd å laga ”storm-suppe”, men 
eg såg ingen som åt. Mannskapet var stille, ingen prata. 
Mennesket er lite mot naturkreftene.

Vi var heldige. Etterkvart avtok uvêret, vi kunne 
igjen gå på kurs mot Yokohama. New York Naviga­
tion byrja å bli utålmodige. Kor blei vi av? Vi låg 
fleire døgn etter først oppgitt ETA (estimated time 
of arrival). ”Bad weather” var skipperen si forkla­
ring i nye telegram. ”Very bad weather.” Kanskje 
var vi  i tillegg  bortchartra med ein litt kjappare 
speed oppgitt enn dei 13 knots vi i stille vêr faktisk 
greidde? 

Japan
I Yokohama fekk vi eit tiltrengt avbrekk. Skipshandlar 
om bord. Transistorradioar, kikkertar, kamera, plate­
spelarar vart innkjøpt av dei fleste om bord. I eit brev 
heim fortel eg at mannskapet kjøpte for til saman 
14.000 kroner, ein uhorveleg stor sum på den tida. Nye 
filmar om bord, og ikkje minst: agenten kom med post 
og aviser heimanfrå. Stuerten fekk påfyll i ein etter­
kvart slunken ”store”. Bunkringa og leveransar til/frå 
skipet gjekk etter måten fort, og mannskapet fekk ikkje 
høve til ein tur i land. Eg måtte følgja ein av offiserane 
til lege og seinare ordna med heimsending.

Endeleg i Vietnam
Nærare 50 døgn etter vi forlet Lake Charles, nærma 
vi oss kysten av Vietnam. Ei natt blei eg purra ut av 

Alle breva eg sende heim frå ”Gardøy” er blitt tatt vare på av dei heime. Her er ein av konvoluttane frå Saigon.
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vakthavande styrmann som ikkje var så dreven i å bruka 
morselampa på brua. Han var litt oppskrudd for ”nå 
hadde dei gått over til å morsa med raudt lys sidan han 
ikkje svarde sånn med ein gong”. Skipet som kalla på 
oss, viste seg å vera ”man of war”, eit amerikansk krigs­
skip, som hadde det vanlege spørsmålet: ”What ship”? 
Eg hugsar svaret eg sende gjennom natta: ”Norwegian 
mv Gardoy from Lake Charles to Saigon – with rice”. 
Det siste slengde eg på  for på ein måte å ufarleggjera 

vårt nærvær. ”Bon voyage”, var svaret. Overraskande 
snilt det også idet vi gjekk inn i krigssona. 

Så los om bord og så oppover elva mot Saigon. I eit 
brev heim dagsett 12. desember 1965 skriv eg:

[…] På vegen oppover elva kunne eg for fyrste gong i 

mitt liv sjå fly som bombar. Det var ikkje noko hyggeleg 

syn, sjølv om det var eit godt stykke unna. I kikkerten 
kunne eg sjå flya stupa ned mot målet, så rett opp 
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Oppteikning som syner  kor ”Gardøy” gjekk i  mine mest 2 år om bord, opprinneleg teikna med blyant i fotoalbum. 
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igjen, så ei kraftig eldsøyla – og så mykje røyk. På turen 

oppover kunne eg sjå dette mange – og på forskjellige 

– plasser. 
[…]  Som eg skreiv, så er det ikkje direkte krig her 
i Saigon. I går var eg på land med ein som skulle 
til doktaren. Då eg såg det var mykje folk på vente
værelset, bestemte eg meg for å leiga ein taxi og køyra 
litt rundt. Militærbilar og soldatar såg eg over alt. Eg 
gav sjåføren ordre om å køyra rundt den amerikanske 
ambassaden. Denne var inngjerda med piggtråd, og på 
ca. 6 meters hold rundt heile veien, var det oppstilt 
maskingevær. Det har hendt før at bygningen har vorte 
angripen, og det var eit strengt vakthald. På mange 
gatekryss var det oppstilt maskingeværreir, og det var 
med ein uhyggeleg følelse eg sat i bilen. Eg kunne sjå 
bygningar som hadde vore utsett for bomber, (ikkje frå 
fly)- eller øydelagde av brann. […] Om kvelden går eg 
som regel opp på toppen av styrehuset her om bord, 
der eg har godt utsyn over heile byen og omegn. Det 
kan av og til vera eit fantastisk skode. Lyskastarar feiar 
over, fallskjermlys, og eksplosjonar. Fly susar det over 
oss heile tida, frå dei mest moderne jet-bombe-fly til 
propellfly frå verdenskrigen.

Ein månad i Saigon gav mange inntrykk. Breva heim 
var mange. Far kalla dei reiseskildringar og gav dei til 
Hardanger Folkeblad. Den 28. desember 1965 stod det 
eit stort stykke under overskrifta ”Med gnist frå Loft­
hus i Vietnam”. Eg var ikkje berre glad for at det eg 
hadde skrive i brev, kom på trykk i avisa.

Tramp-fart world wide
”Gardøy” tok meg ”world wide”. Ei samtidig ned­
teikning av kor vi gjekk dei nærare to åra eg var om 
bord, syner ei spennande ferd til eg mønstra av i 
Haugesund 10. mars 1967.

Møte ”på lufta”
På den internasjonale kallefrekvensen på telegrafi, 500 
kHz, lytta vi alltid etter ”kjensfolk”. LMNO var felles 
kallesignal for norske skip. Om kveldane var det ofte 
ein sat i radiostasjonen og fekk ein prat  ”på nøkkelen”. 

Lang sykkeltur, kort, men søtt møte

I de ’gode, gamle dage’, før telefon og senere mobil 
var blitt en naturlig del av kommunikasjonshverdagen 
kunne det ta tid å overbringe viktige beskjeder. Man 
syklet, eller gikk, og budskapet kom frem – ofte med 
en ekstra bonus som i historien Ellen Thoresen har fra 
sin svigermor:

’Min svigermor fortalte denne historien fra den 
tiden hun var forlovet. Hennes kjære var på vakt om-
bord på et skip som lå i opplag i Bøvågen. For i året 
1935 lå det også skip i opplag der, akkurat som i dag. 
Men den gangen var det ingen telefonforbindelse 
mellom skip og land, og alle meldinger måtte over
bringes personlig. 

Rederiet i Haugesund skulle så nødvendig ha 
sendt en beskjed til annenstyrmannen på vakt om-
bord. Men det betød at kontoret måtte la en ansatt 
bruke tid på å dra av gårde med beskjeden. Skjebnen 
ville at annenstyrmannens forlovede, som altså ble 
min svigermor, akkurat den dagen hadde et ærend på 
kontoret, og da hun ble spurt om hun ville overbringe 
beskjeden, var det ikke nei i hennes munn. Hun begav 
seg i vei på sykkel, først til Salhus hvor hun tok fergen 
over til Karmøy og videre til Bøvågen. Hvordan hun 
klarte å få kontakt med kjæresten, vet jeg ikke, men 
han kom over til henne og fikk den viktige beskjeden. 
Men enda viktigere, de fikk treffe hverandre. Vel verdt 
å tråkke noen kilometer for det!’

Ellen Thoresen
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Vi hadde også oversikt over kallesignala på skip vi 
visste kullkameratar var om bord. Ved innseglinga til 
Singapore høyrde eg plutseleg ein annan haugesunds­
båt,  ”Hoi Ying”.  Her visste eg at klassekamerat Roald 
Agdestein var om bord.

Roald var meir kjend i Singapore, og vi avtala kor 
vi skulle møtast.

”Gardøy” vert seld til Israel
Berre nokre månader etter eg mønstra av, i juni 1967, 
vart ”Gardøy” slutta ut frå Europa med trelast frå Sød­
erkøping til China og segla der den siste tida under 
norsk flagg. I juli same år vart den levert til israelske 
kjøparar for 75.000 pund og fekk namnet ”Ela”.

Ei fantastisk utvikling
Mi siste hyrekontrakt var underskriven i 1982. Alt den 
gongen var telegrafistyrket på veg ut. Røyrsendarar og 
-mottakarar var avleggs. Mindre einingar med transis­
torar og elektroniske finessar var på veg inn. Lettare å 
handtera og større rekkevidde. Ein trong ikkje lenger 
spesialistutdanning innan moderne kommunikasjon. 
Navigatørane eller andre kunne lett betena dei nye 
apparata og områda: fjernskrivar, satellittkommunika­

sjon og vêrkart. Radiosendarane og -mottakarane vart 
stadig mindre. Spranget fram til våre dagars mobil­
telefonar, skjermbrev, twitter og facebook er dramatisk 
og grensesprengjande på mange vis.

Epilog
Våren 2009 ringde eg til Sverre Meling jr., leiar av 
Maritimt Forum i Haugesund og Sunnhordland. Vi har 
felles ”fartstid” på Frakkagjerd ungdomsskole, han 
som lektor, eg som rektor. ”Veit du om ein eller annan 
maritim jobb for ein tidlegare telegrafist”?  Det hadde 
vore hyggeleg å avslutta yrkeskarrieren som eg byrja 
den – på sjøen. Etter eit par dagar var svaret: ”Det må 
bli som ufaglært i catering”. ”Gnisten” var borte. På 
meir enn ein måte.
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